Y aunque así iban las cosas, es decir de mal en peor, y que cuando desconectaron el micro y uno se pudo concentrar finalmente en la música, la audiencia no tardó en descubrir, ya moralmente ultrajada, que nadie se había dado la pena de afinar el piano antes del concierto, como quien dice la cereza sobre el pastel, nada de esto importó demasiado cuando la señorita Chauveau propinó sobre el dudoso teclado de origen chino los primeros acordes de “La mirada del padre”, la bellísima pieza introductoria de las Veinte Miradas sobre el niño Jesús de Messiaen.

Así pues, el concierto estuvo de rechupete, a pesar de la inteligencia nula de los organizadores e incluso de la mala onda de la pianista, que llegó a la desfachatez de saltarse el intermedio, eliminar una pieza del programa y tocar de un tiro los famosos Cuadros de una Exposición de Mussorgski, mediocremente por lo demás, y a una velocidad digna de los juegos de Pekín, para largarse pronto al bar del hotel y olvidar aquél menjunje inverosímil de desperfectos que le habrá parecido la velada sin lugar a dudas, sarta de mugrosos, igualados, mequetrefes, vaya a saber qué tendrá en la cabeza aquella loca. Pero se tocó a Messiaen, señores, reconociblemente a fin de cuentas, y la belleza llegó a abrirse paso. Un poco como en la película de Bergman en la que un cellista borracho toca las suites de Bach frente a Ingrid y sus dos hijas, y lo hace mal pero es hermoso. Así es, amigo melómano: memorablemente malo.